Sono stanco, davvero stanco e di corsa eppure con Anci al fianco ogni curva diventa il disegno di un sorriso. Una voce comoda che parla, narra, ride, mi spiega e si spiega, pensa, rilfette, matura, mi abbraccia e canticchia nel mio cuore.

Fuori sottozero, dentro l'abitacolo caldo e tiepido come l'incubatrice dove sei nato cucciolo dolcissimo, non contano i 51 centimetri di allora o i chili di oggi, contano i tanti anni passati via veloci e quelli ancora insieme. Il cruscotto è arancio come il mio colore preferito, come il calore che sento dentro e tu parli parli parli. A volte non riesco a essere così veloce, a volte non capisco, ma è musica per le mie orecchie di papo separato che cerca di prendere i minuti per trasformarli in ore, i giorni in mesi. Una piccola vita in una grande vita.

Grazie dolce Anci, forse non lo sai, ma ti sei preso cura del tuo papo, con la migliore delle ninna nanna, la tua voce che odora di vita, di amore e di sorrisi. Quando guardavo fuori dal finestrino a oltre 2300 metri ho visto un cielo zeppo di stelle luminose e belle, poi mi sono girato: la più preziosa - per sempre - resti tu.