Un bar di Milano in un troppo tiepido pomeriggio di febbraio. Esterno. Lui è in carrozzina, legato per non scivolare, la pelle di colore grigio bianco, le rughe e le nocche delle mani incise e spigolose, il collo spesso reclinato, fatica nel parlare, ma c'è, c'è tutto.

Lei seduta di fronte lo ascolta, rubando con gli occhi e le mani ogni singola parola. E' bella, elegante, filo di perle, cappotto di cammello leggero, truccata. Hanno forse 60 anni entrambi.

La vita scorre, è ferita, fermata, eppure prosegue, certo con spartito diverso per il destino beffardo, ma le loro chiacchiere vanno avanti per un bel po', sereni, attraverso tempo e difficoltà.

Li guardo e li amo, forse ammiro. Mi piace l'idea che il tempo sia più forte con l'amore di molto, sogno di avere al fianco qualcuno che anche a me regali comprensione e accoglienza se mai accadesse, ascolto questo profumo di primavera fuori tempo e un amore senza tempo.

Gli essere umani quando vogliono e quando li guardiamo davvero sanno essere bellissimi. Contorniamoci di queste immagini rubate per vivere in mezzo a tanto brutto che specie i media si divertono stolidamente a propinarci.

Mi sono alzato e poi con una scusa li ho guardati di nuovo andando via.

Siete solari, siete dentro di me.